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Resumo 
 
Entre as modulações do conceito de tekoha, 
polarizaram os que entendem como a 
projeção de uma categoria nativa de 
organização do espaço e da vida das 
comunidades guarani; e, do outro, os que 
acusam uma a-historicidade desse 
entendimento, que não contemplaria a 
dimensão reivindicatória da demarcação dos 
territórios indígenas diante do Estado 
Nacional. Neste artigo, repiso os termos desse 
debate para requalificar os tekoha como 
“territórios-memória” a partir da 
caracterização de um acampamento de 
retomada Kaiowá e Guarani no Mato Grosso 
do Sul – o tekoha Apyka‟i, chefiado por 
Dona Damiana. Diante de uma etnografia 
desse acampamento, o conceito de 
“territórios-memória” aparece com a potência 
de superar essa aparente dicotomia, e avançar 
na tradução dessas contradições em que se 
inscreve a vida de um povo. Guardo a 
esperança de que se possa, ao final, haver 
experimentado em parte o fino exercício de 
crítica histórica que permite os Kaiowá e 
Guarani modular as concepções de sua 
territorialidade entre diferentes registros, em 
uma absoluta indiferença ao constrangimento 
da teoria antropológica. 
 
Palavras-chave: memória, territorialidade, 
direitos, guarani, teoria antropológica 
 
Summary 
 
Among the modulations of the tekoha concept, 
they polarized what they understand as the 
projection of a native category of organization 
of the space and life of the Guaraní 
communities; and on the other, those who 
accuse an a-historicity of that understanding, 
which would not contemplate the claiming 
dimension of the demarcation of indigenous 
territories before the National State. In this 
article, I review the terms of this debate to 
reclassify the tekoha as "territories-memory" 
from the characterization of a Kaiowá and 
Guaraní resumed camp in Mato Grosso do Sul 
- the Apyka'i tekoha, headed by Doña 
Damiana. Before an ethnography of that camp, 
the concept of "territories-memory" appears 
with the power to overcome this apparent 
dichotomy, and advance in the translation of 
those contradictions in which the life of a 
people is inscribed. I hope that, in the end, I 
may have experienced in part the fine exerci e 
of historical criticism that allows the Kaiowá 
and Guaraní to modulate the conceptions of 
their territoriality between different registers, in 
an absolute indifference to the constraint of 
anthropological theory. 
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guaraní, anthropological theory 
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Resumen 
 
 Entre las modulaciones del concepto de tekoha, polarizaron los que entienden como la 
proyección de una categoría nativa de organización del espacio y de la vida de las 
comunidades guaraní; y del otro, los que acusan una a-historicidad de ese entendimiento, 
que no contemplaría la dimensión reivindicatoria de la demarcación de los territorios 
indígenas ante el Estado Nacional. En este artículo, repasso los términos de ese debate para 
recalificar los tekoha como "territorios-memoria" a partir de la caracterización de un 
campamento de retomada Kaiowá y Guaraní en Mato Grosso do Sul - el tekoha Apyka'i, 
encabezado por Doña Damiana. Ante una etnografía de ese campamento, el concepto de 
"territorios-memoria" aparece con la potência de superar esa aparente dicotomía, y avanzar 
en la traducción de esas contradicciones en que se inscribe la vida de un pueblo. Guardo la 
esperanza de que se pueda, al final, haber experimentado en parte el fino ejercicio de crítica 
histórica que permite a los Kaiowá y Guaraní modular las concepciones de su territorialidad 
entre diferentes registros, en una absoluta indiferencia al constreñimiento de la teoría 
antropológica. 
 
Palabras claves: memoria, territorialidad, derechos, guaraní, teoría antropológica 
 
m “O Feiticeiro e sua magia”, o 
célebre artigo de Lévi-Strauss 
(1975, pp. 193-213), há um 
trecho menos comentado, mas no qual o 
autor percorre as explicações dadas por um 
grupo nambikwara ao desparecimento de 
um feiticeiro. Ou ele teria sido sequestrado 
pelo trovão durante uma tempestade, ou 
tramava em segredo uma aliança com um 
grupo inimigo. Ambas as explicações eram 
perfeitamente possíveis, ao menos em 
teoria: 
 
Que um feiticeiro 
mantenha relações íntimas 
com as forças 
sobrenaturais, isto é uma 
certeza; que, em tal caso 
particular, ele haja 
pretextado seu poder para 
dissimular uma atitude 
profana, isto é domínio da 
conjetura e ocasião de 
aplicar a crítica histórica. O 
ponto importante é que as 
duas eventualidades não 
são mutuamente exclusivas 
mais do que o é, para nós, a 
interpretação da guerra 
como o último sobressalto 
da independência nacional, 
ou como o resultado das 
maquinações dos 
negociantes de canhões. As 
duas explicações são 
logicamente incompatíveis, 
mas nós admitimos que 
uma ou outra possa ser 
verdadeira, segundo o caso; 
como são igualmente 
plausíveis, passamos 
E 
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facilmente de uma à outra, 
segundo a ocasião e o 
momento, e, para muitos, 
elas podem coexistir 
obscuramente na 
consciência. (Levi-Strauss, 
1975, pág. 198) 
 
É uma interessante analogia a que 
faz relação com as explicações para a 
guerra. Gostaria de me valer dessa analogia 
para cobrir, neste artigo, um impasse da 
literatura antropológica em torno de um 
conceito da territorialidade guarani: 
tekoha, que na etimologia já consagrada 
seria a aglutinação de teko – “costume”, 
“modo de ser”; e ha – partícula locativa, 
“lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o 
lugar em que vivemos segundo nossos 
costumes”. Entre as modulações desse 
conceito, polarizaram os que o entendem 
como a projeção de uma categoria nativa 
de organização do espaço e da vida das 
comunidades guarani, na linha de Meliá et 
alli (1998); e, do outro lado e figurados por 
Mura (2006), os que acusam uma a-
historicidade desse entendimento, que não 
contemplaria a dimensão política e 
reivindicatória da demarcação dos 
territórios indígenas diante do Estado 
Nacional. 
No panorama desse impasse, Mura 
(2006, pág. 132) propõe um entendimento 
de tekoha como “territórios-memória”1. 
Ainda que ele mesmo a cerce a expressão à 
altura do debate antropológico, o tributo da 
expressão na historiografia dos “lugares de 
memória”2 parece guardar a potência de 
superar a aparente dicotomia e avançar nas 
contradições em que se inscreve a vida de 
um povo. Nos tópicos a seguir, repiso os 
termos desse debate para, então, 
requalificar a proposição de tekoha a partir 
da caracterização de um acampamento de 
retomada Kaiowá e Guarani no Mato 
Grosso do Sul – o tekoha Apyka‟i, 
chefiado por Dona Damiana. Na chave dos 
territórios-memória, guardo a esperança de 
que se possa, ao fim, haver experimentado 
uma parcela do fino exercício de crítica 
histórica que permite a esses indígenas 
modular as concepções de sua 
territorialidade entre um registro e outro, 
em uma absoluta indiferença ao 
constrangimento da teoria antropológica. 
 
Impasses bibliográficos, 
territorialidades indígenas 
 
A expressão com que Meliá, Georg 
e Friedl Grünberg se referem aos tekoha é 
“comunidade semi-autônoma”: 
                                                             
1 Do original em francês, région mémoire. 
2 Do original em francês, lieux de mémoire. Trato de 
marcar ambos conceitos, e suas delimitações na 
historiografia francesa, adiante. 
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El tekoha es „el lugar en 
que vivimos según nuestras 
costumbres‟, es la 
comunidad semi-autónoma 
de los Paĩ [Kaiowa]. Su 
tamaño puede variar em 
superficie (...) y en la 
cantidad de familias (de 8 a 
120, en los casos 
extremos), pero estrutura y 
función se mantienen igual: 
tienen liderazgo religioso 
propio (tekoaruvicha) y 
político (mburuvicha, 
yvyra‟ija) y fuerte cohesión 
social. Al tekoha 
corresponden las grandes 
fiestas religiosas (avatikyry 
e mitã pepy) y las 
decisiones a nível político 
y formal en las reuniones o 
asembleas generales (aty 
guasu). El tekoha (...) tiene 
um área bien definida, 
delimitada generalmente 
por cerros, arroyos o ríos, y 
es propiedad comunal y 
exclusiva (tekoha kuaaha); 
es decir, que no se permite 
la incorporación o presença 
de extraños. El tekoha es 
una institución divina 
(tekoha ñe´ē pyru 
jeguanjypy), creada por 
Ñanderu. El tekoaruvicha 
es el vicário y lugarteniente 
de Dios-Creador, Ñane 
Ramõi Jusu Papa, quien es 
el tekoaruvicha pavē (el 
dirigente de todos).  (Meliá 
et alli, 1998:131). 
 
Como bem nota Pimentel (2012, 
pág. 54), logo o “semi” que precede o 
“autônoma” perde o sentido nessa 
explicação. O tekoha aparece como uma 
área bem delimitada, coletiva, e exclusiva; 
há uma liderança religiosa, e uma liderança 
política; é um espaço tanto de festas, como 
de assembleias; não permite a incorporação 
de estranhos; e é, ademais, uma instituição 
divina, dirigida por Deus ele próprio. Os 
julgamentos recaíram sobre esta 
proposição vaticana para uma categoria 
indígena. Observando o esforço atual dos 
Kaiowá e Guarani de produzirem uma 
objetificação territorial das suas relações, é 
que Mura (2006), seguido por Barbosa 
(2007), encaminham a revisão do conceito 
sobre o paradigma da territorialização, isto 
é, como um processo de transformação 
identitária de uma coletividade organizada 
a partir de uma categoria político 
administrativa. 
Esses autores tomam por referência 
os estudos de Oliveira Filho (1998), que 
propõem uma organização dessas 
transformações em quatro eixos: (i) o 
estabelecimento de uma identidade étnica 
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diferenciadora, que no caso seria a própria 
formulação de uma expressão étnica 
Guarani-Kaiowá; (ii) a constituição de 
mecanismos políticos especializados, 
preenchidos no Mato Grosso do Sul pela 
forma política do movimento de retomada 
de terras e pela Grande Assembleia – Aty 
Guasu; (iii) a redefinição do controle social 
sobre os recursos ambientais, aqui sim 
associados à reivindicação de uma 
circunscrição territorial específica para 
cada família indígena, na forma do tekoha; 
e (iv) a reelaboração da cultura e da 
relação com a memória, onde caberiam 
todas as formulações próprias da relação 
com os antepassados. Em poucas palavras, 
tekoha seria uma objetivação das relações 
territoriais dos Kaiowá e Guarani no 
contexto fundiário atual sul-
matogrossense, e não “mera projeção de 
concepções filosóficas pré-constituídas” 
(Mura, 2006, pág. 121). 
O debate teórico é interessante, e 
tem implicações práticas na política 
indigenista. Notemos no entanto que, 
apesar do esforço de circunscrever 
historicamente o conceito, a reformulação 
de Mura não contesta a morfologia clássica 
do tekoha, refletindo a ideia de uma 
“unidade política, religiosa e territorial” 
(Mura, 2006, pág. 121) ainda que 
acrescente ao “político” o modulador 
“administrativo”. Sua proposta parece 
agregar o denominador comum do Estado, 
ou da sociedade nacional, como ponto de 
partida e motivação da emergência do 
tekoha como categoria política, sem 
contudo alterar no limite as variáveis da 
equação. 
Esse modelo de territorialidade 
guarani logo se deparou com a dificuldade 
de circunscrever redes sociais mais amplas. 
Às margens do rio Iguatemi, no lugar que 
os índios chamam Yvy Katu, era evidente 
o complexo sistema de relações de trocas 
materiais, rituais, e simbólicas entre 
famílias aparentadas, ou apenas vizinhas, 
de modo que a projeção dessas relações 
sobre o território não caberia nos limites 
estreitos de uma definição de tekoha como 
espaço exclusivo de uma única família. 
Sendo as parentelas extensas kaiowá e 
guarani a “unidade analítica base para se 
entender formas de organização políticas 
mais ampliadas”, Mura (2006, pág. 127) 
propõe que as tomemos como articuladas 
em uma primeira instância em complexos 
habitacionais, e no limite em uma forma 
mais ampla de territorialidade a que os 
indígenas nomeariam tekoha guasu. 
Na tentativa, talvez, de dar um 
contorno de categoria nativa ao tekoha 
guasu, Mura chega a dizer que sua 
circunscrição territorial “coincide” com a 
unidade territorial identificada por 
Bratislava Susnik entre os guarani 
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históricos, guára: o lugar de convivência 
entre diversos grupos familiares, onde 
antes da colonização se estabeleciam 
relações de parentesco e alianças guerreiras 
(Susnik, 1979). Os guára seriam territórios 
contínuos e não-exclusivos, onde as 
famílias poderiam se assentar onde 
considerassem mais apropriado, e a partir 
desse ponto lançar mão dos recursos dos 
território para desenvolver suas atividades. 
A despeito da lente que modificou a escala, 
qual a diferença entre este conceito e a 
ideia de tekoha, conforme formulada por 
Meliá e Grünberg? Temos aí uma unidade 
territorial bem delimitada; uma unidade 
política definida pelas alianças guerreiras 
entre as famílias; e, não seria demais supor, 
uma unidade religiosa. Ainda, se o tekoha 
guasu “coincide” com o guára, que é uma 
organização político-territorial pré-
colonial, que sentido tem a crítica de a-
historicidade feita por Fabio Mura a 
Meliá? 
Leva-se a crer que a preocupação 
aqui, longe de ser a de explorar uma 
categoria nativa, é a de fundar um conceito 
que possa servir para estabelecer os limites 
e a exclusividade dos usos dos recursos 
territoriais, exatamente na linha do 
processo de territorialização proposto por 
Oliveira Filho (1998). O manejo dos 
significados atinentes àquele território, o 
manejo da memória, as lembranças dos 
antepassados, enfim, todo o processo de 
“elaboração cultural” estaria canalizado ao 
escopo da demanda por um espaço 
exclusivo. Peço licença para transcrever 
um trecho mais longo, especialmente 
significativo nesse sentido: 
 
O elemento étnico – 
componente nova nas 
configurações espaciais 
indígenas – tem-se 
demonstrado extremamente 
significativo para nortear as 
demandas indígenas, isto se 
baseando na reconstrução 
do território que recorre à 
memória do passado 
elaborada pelo grupo. 
Assim, há todo um 
conjunto de recordações e 
narrações que permitem 
aos índios ir constituindo, 
num continuado processo 
de elaboração cultural, uma 
espécie de mapa espaço-
temporal que os ajuda a 
configurar as demandas 
atuais. Neste conjunto, 
destacam-se as recordações 
das moradias dos 
antepassados, dos locais 
onde aconteciam festas 
sagradas e profanas 
(determinando os ko arasa, 
circuitos de visitação 
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mútua entre famílias que 
podiam proceder de 
diversos tekoha), as 
narrações de experiências 
de caçadas coletivas, de 
encontro com animais e 
seres perigosos (por 
exemplo, as onças, que 
desempenham também 
importante papel no 
espaço-tempo das origens, 
e os personagens das 
florestas, como a 
malavisión, kurupy e 
jaguarete ava), de encontro 
com espíritos nocivos 
(mãetirõ, anguéry e añã), 
de locais onde moravam 
xamãs prestigiosos, que 
com suas ações podiam 
manipular os elementos da 
natureza tornando-os 
vantajosos para a própria 
comunidade, ou 
catastrófico para os 
inimigos (aplacar ou 
provocar tempestades, 
produzir do próprio corpo 
as mais diversas sementes 
para propiciar os cultivos, 
realizar viagens ao além, 
etc.), de lugares onde 
aconteceram eventos 
excepcionais produzidos 
pelas divindades, assim 
como de experiências de 
trabalho nos ervais e nas 
fazendas. (Mura, 2006, 
pág. 132.) 
 
“O resultado desses mapeamentos e 
elaborações indígenas”, conclui ele, “são 
justamente os tekoha guasu, que, sob este 
aspecto, se apresentam como „territórios-
memória‟”. Se bem se entende, a tese de 
Mura é a de que os Kaiowá e Guarani 
estejam reelaborando e reorganizando suas 
representações culturais –o que envolve a 
memória da ocupação, e a memória dos 
antepassados– com o escopo de configurar 
as demandas atuais por demarcação, de 
modo que elas sejam traduzíveis nas 
categorias de “comunidade” e “terra 
indígena”. O tekoha guasu seria um 
território-memória apenas como uma 
expressão política nativa desse processo de 
reelaboração. 
Essa pode até ser uma boa 
formulação desde o ponto de vista do 
Estado, o que não parece que ela seja é um 
esforço de tradução de uma categoria 
nativa. Por outro lado, o empenho de Meliá 
& Georg e Friedl Grünberg em identificar 
um conceito que exprimisse uma ideia 
própria de territorialidade para os Guarani 
parecem de fato ter delimitado uma 
unidade rígida demais para figurar como 
expressão das transformações sociais a que 
sujeitaram o território e as comunidades 
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indígenas. Derivar os conceitos sobre esses 
mesmos marcos –como fez Mura (2006) e 
Barbosa (2007) com a proposta de tekoha 
guasu– não parece resolver o problema 
central dessa aporia analítica, e só reforça 
os limites entre duas teorias que não se 
comunicam por imperativos 
epistemológicos. Alheios aos impasses da 
antropologia, no entanto, os Kaiowá e 
Guarani seguem a todo o tempo passando 
de um registro ao outro, fazendo tanto 
assembleias de xamãs como reuniões com 
as autoridades, e as duas ao mesmo tempo; 
tratando tanto de cuidar da terra, como de 
reivindicar a sua demarcação; operando 
tanto a esperança de viver segundo seus 
costumes, como a memória da espoliação.  
 
Brevíssima notícia do cerco (e da 
disposição e furá-lo) 
 
Dona Damiana me pegou pelo 
braço, me espantei. Os Kaiowá não me 
encostavam muito, quanto menos as 
mulheres. Me convidou: “Vamos lá ver o 
cemitério do tekoha Apyka‟i?”. Do pátio, 
entre os barracos do Apyka‟i, até os 
sepulcros marcados no fundo do 
acampamento não são mais do que 
duzentos metros. Pareceram dez 
quilômetros. A cacique se posicionou atrás 
dos túmulos, falou com as cruzes algumas 
palavras em guarani. Depois, repetiu o que 
sempre me repetia daquela mesma posição: 
disse que igual à sua tia, igual ao menino 
Gabriel ali enterrados, ela morreria no seu 
tekoha. 
 
Eu vou ficar junto da 
minha tia, eu não vou sair 
mais daqui não. Eu sou 
mulher e tenho coragem! 
Meu pai ficou aqui, eu vou 
ficar aqui também. Vou 
recuperar a terra, não toda, 
ao menos um pedaço. Vou 
plantar alguma coisa pra 
sustentar a nossa família. 
Por que eu desistiria? Esse 
tekoha era a luta do meu 
pai, meu pai ficou aqui. Eu 
vou lembrar sempre da 
terra, da luta do meu pai; 
da luta do meu marido, que 
ficou aqui. Eu também 
fico, eu também não vou 
sair não. Vou pisar firme 
aqui, sempre. Tem 
cemitério velho, meu avô 
Guyrakã, ficou aqui 
também. Minha avó, jari 
Ano. Ficou triste meu 
coração porque eu tô 
sozinha aqui, mas nós já 
conseguimos terra pra 
plantar pelo menos um 
pedacinho. Eu vou ficar, 
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não vou sair não, pode 
pegar a pá pra cavar o meu 
buraco. 
 
Dali um mês e meio, eu cumpriria 
com ela o mesmo caminho, Dona Damiana 
me repetiria o mesmo discurso. Duas novas 
cruzes já estariam fincadas no cemitério do 
Apyka‟i batendo em oito o número de 
túmulos, quase todos parentes atropelados; 
em seis o número de despejos; em dois, o 
número de incêndios; e em dezenove o 
número de anos baixo lona, nas imediações 
da terra que Damiana reclama como sua. 
O tekoha Apyka´i faz exemplo 
desses precários conjuntos de barracos de 
lona preta, ou branca, às vezes levantados 
nos fundos de pasto, nas matas ciliares às 
orelhas dos rios, córregos, olhos d‟água, às 
vezes na beira das rodovias, e que se usa 
chamar acampamentos de retomada – 
“retomada”, essa flexão particípia do 
território. Para caracterizar essas 
ocupações, cerne das discussões da 
territorialidade Guarani, leve-se em conta 
que Benites (2014, pág. 195) traduz como 
“reocupação dos territórios tradicionais” a 
expressão muitas vezes empregada nas 
assembleias e no discurso dos xamãs ao se 
referir ao retorno dos territórios: jaha jaike 
jevy!, “vamos entrar e recuperar!”, em que 
jaha responde pela primeira pessoa do 
plural do verbo “ir”; e jaike à mesma 
conjugação do verbo “entrar”. Jevy, por 
sua vez, carrega uma polissemia. 
Em sua forma substantiva, jevy 
pode querer dizer “regresso”, “volta”. 
Como advérbio, tal qual na expressão, 
passa o sentido de “novamente”, “outra 
vez”. E admite variações como jevy jevy, 
“muitas vezes”; ou jevyevy, “de novo, e de 
novo”, “repetidas vezes”. Já empregada na 
sua forma verbal, a raiz –jevy poderá ser 
conjugada como “regressar”, “retornar”. 
Na outra mão, Benites (2014, pág. 195) 
também reconhece em jevy o sentido de 
“recuperar”, “reativar”. Jaha jaike Jevy!, 
“vamos entrar e recuperar!”, surge como 
palavra de ordem na Aty Guasu – Grande 
Assembleia do Povo Kaiowá e Guarani 
gravando a decisão das famílias indígenas 
de reocupar as fazendas e terras 
particulares que hoje se sobrepõem ao 
território que entendem como seu, e do 
qual foram paulatinamente espoliados por 
sucessivas frentes de ocupação desde que a 
lança atravessou o peito de Solano Lopez 
sobre o Cerro Corá. 
Da várzea do rio Vacaria ao 
estuário do Paraná, os Guarani 
espalhavam-se no século XIX pelas bacias 
afluentes do rio Paraná, teatro de operações 
da Guerra do Paraguai. Na terra arrasada 
pelos combates, em 1887 um comerciante 
gaúcho constitui a Cia. Matte Larangeiras 
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e, com o apoio de uma família de políticos 
do Mato Grosso, estabelece um crescente 
monopólio da exploração de erva mate 
nativa. Valendo-se de estratégias de 
aliciamento e controle, a empresa 
arregimentava trabalhadores entre as 
aldeias e, à medida em que avançava na 
exploração dos ervais, abria novos ramais 
interiorizando sua ocupação e deslocando 
os indígenas.
3
 O monopólio da Matte 
alcançará mais de 5 mil hectares, e durará 
até 1943, quando a “Marcha Para o Oeste” 
promovida pelo governo getulino resolve 
por fim aos seus domínios e consolidar a 
política de colonização que, com efeito, já 
estava em prática desde 1916. 
Em que sentido esses novos ventos 
transformaram a relação dos indígenas com 
a sociedade nacional? Poucos dias antes da 
primeira medida de quebra do monopólio 
da Matte Larangeiras, em 1915, o Decreto 
Estadual nᵒ 404 reservou no Distrito de 
Nhuporã uma área de 3.600 ha para 
assentamento de índios. Dois anos depois, 
uma segunda área na mesma medida foi 
reservada no Município de Dourados. A 
Reserva de Caarapó foi criada em 1924. 
Quatro anos depois, um novo Decreto 
reserva mais cinco lotes de terra para 
                                                             
3 Sobre o impacto da exploração do mate sobre as 
terras Kaiowá e Guarani, cf. Brand (1993; 1997); 
Vietta (2007); e o capítulo inaugural da minha própria 
dissertação, publicada como livro (Morais, 2017, 
págs. 53-116). 
usufruto dos índios, fundando as Reservas 
de Cerro Perón (Taquepery), Pirajuí, 
Sassoró, Limão Verde, e Porto Lindo, 
dessa vez com 2.000 ha cada. 
Brand (1997, pág. 114) demonstra, 
a partir da documentação do Serviço de 
Proteção ao Índio, que o critério para 
definição dos limites dessas áreas era a 
disponibilidade de terras públicas nas 
proximidades dos ajuntamentos de famílias 
indígenas, mormente nos antigos 
acampamentos de trabalhadores da Cia. 
Matte. Por direito, colonos tinham a 
possibilidade de requerer para 
assentamento não um, mas dois, lotes de 
3.600 ha cada; aos índios, uma única gleba 
neste tamanho, ou menor, era reservada 
para o assentamento de todas as famílias 
dispersas na região.
4
 O destino reservado 
aos índios na política varguista era o 
emprego como mão de obra para abertura 
das fazendas sob os auspícios dos órgãos 
de tutela. Nesse duplo sentido, pode-se 
dizer que as reservas são o melhor produto 
da política tutelar: ao mesmo tempo em 
que libera as terras à colonização, dispõe 
uma massa de trabalhadores à empreita.
5
 
                                                             
4 Relatos de remoções forçadas de famílias indígenas 
às reservas –patrocinadas pelo próprio SPI, pela 
FUNAI, por forças públicas e particulares– restaram 
registrados no relatório da Comissão Nacional da 
Verdade, que traz um tópico específico sobre o Mato 
Grosso do Sul, cf. CNV (2014, págs. 215-216). 
5 Argumento, em minha dissertação de mestrado, 
que a reservação é um projeto de disciplina do 
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Sem outra opção, os Kaiowá e Guarani 
passam a metade do século XX espichando 
os arames de seu próprio cerco. 
Difícil pôr números no impacto 
dessa política sobre a territorialidade 
indígena. A primeira sistematização da 
memória das antigas ocupações dos 
Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul, 
destruídas pela intensificação do cerco na 
segunda metade do século XX, veio a 
público pelas mãos de Brand (1997) em 
sua tese de doutorado; e posteriormente 
rearranjada por ele mesmo e publicada em 
CIMI et alli (2001). Nessa segunda 
publicação, no entanto, já não figurava 
mais como uma listagem de antigas 
ocupações e sim como um catálogo de 
reivindicações de terra – os autores não 
apresentam justificativa para essa 
transformação, talvez julgassem 
desnecessário. A memória das antigas 
aldeias e as reivindicações atuais de terra 
podem não ser a mesma coisa, mas na 
linguagem nativa parecem estar 
formuladas da mesma maneira: os 
reclames são como que derivações da 
lembrança de antigas ocupações. 
O resultado é uma lista bruta de 
oitenta e quatro tekoha identificados por 
um nome em guarani. Mais do que 
embasar procedimentos jurídico-
                                                                                        
espaço, mas também do corpo dessa massa de 
trabalhadores, cf. Morais (2017, págs. 53-116). 
administrativos de demarcação de terras, 
esse levantamento conduzido ao final dos 
anos 90 dá dimensão, na verdade, da 
fragilidade do cerco. Longe de um 
“confinamento” ou uma “acomodação” 
tranquilas, as reservas são como muros de 
contenção de violentas forças disruptivas, 
os sonhos de libertação do colonizado. “O 
indígena é um ser confinado”, diz Fanon: 
 
O apartheid é apenas uma 
modalidade de 
compartimentação do 
mundo colonial. A primeira 
coisa que o indígena 
aprende é a ficar no seu 
lugar, não passar dos seus 
limites. É por isso que o 
sonho dos indígenas são 
sempre sonhos musculares, 
sonhos de ação, sonhos 
agressivos. Sonho que 
estou saltando, correndo, 
nadando, escalando. Sonho 
que estou rindo, 
atravessando o rio com um 
passo, que sou perseguido 
por bandos de carros que 
nunca me alcançam. 
(Fanon, 2005, pág. 69) 
 
Fanon obviamente fala de um contexto 
distinto, as lutas anti-coloniais africanas, e 
nesse trecho discute o ressentimento do 
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colonizado contra o colonizador. Só o 
trago ao texto para tomar emprestado essa 
imagem do “sonho de movimento”. A 
quimera ocupa mesmo um lugar central no 
processo de retomada das terras Kaiowá e 
Guarani, como bem ensina Dona Damiana 
– me valerei disso em um segundo 
momento. Por hora, registro que Fanon 
fala de uma sedimentação da violência 
colonial nos corpos indígenas, operando 
como correias em um corpo em estado de 
tensão permanente. Sempre alerta, atento a 
qualquer relaxo da vigilância, sonhando 
com a oportunidade de furar o cerco. “Nos 
seus músculos, o colonizado está sempre à 
espera”, adverte Fanon (2005, pág. 70), 
ainda se referindo à eminência de reação 
do colonizado contra o colonizador. O que 
a lista ilustra não é propriamente um 
ressentimento, mas delineia igualmente 
uma potência reativa: sugere que pelo 
menos oitenta e quatro famílias Kaiowá e 
Guarani estavam em campana, esperando e 
preparando a oportunidade de retomar sua 
terra. 
 
Solo e Sangue 
 
Voltemos aos duzentos metros ou 
dez quilômetros, ao dia de sol, ao caminho 
do cemitério. Essa não era a primeira vez 
que eu visitava os túmulos no Apyka´i, não 
seria a última. A visita aos defuntos é um 
ponto importante do cerimonial de quem 
visita a ocupação, erguida entre dois 
cemitérios. Datada de 2013, a imagem de 
satélite abaixo registra a disposição dos 
barracos à orelha da mata cilitar nos 
primeiros meses de retomada: o 
acampamento se espalha entre o primeiro e 
o segundo conjunto de sepultamentos, que 
à altura já abrigava cinco falecidos entre 
ambos.  
 
 
Imagem 1 – Vista panorâmica do acampamento tekoha 
Apyka‟i, em imagem de satélite de outubro de 2013. Fonte: 
Google Earth Pro. 
 
Tampouco era a primeira vez que 
Dona Damiana tomava a decisão de cruzar 
a cerca da fazenda “Serrana”, e 
provavelmente não será a última. Seus 
depoimentos colhidos por mim e outros 
antropólogos, combinados com a 
documentação disponibilizada pelo 
Ministério Público Federal, permitem datar 
o acampamento tekoha Apyka‟i no ano de 
1999.
6
 Sob liderança do Sr. Ilario Cario de 
                                                             
6 Apyka’i é a palavra em guarani para o banquinho 
ritual de madeira, normalmente talhado em cedro, 
relacionado à iniciação xamânica masculina. Aí figura 
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Souza, então marido de Dona Damiana, 
famílias dispersas majoritariamente entre 
as Reservas de Caarapó e Dourados 
sentaram acampamento nas proximidades 
da BR-463, que liga Dourados a Ponta 
Porã; e às margens de uma estrada vicinal 
perpendicular a esta, que vai ao município 
de Laguna Carapã. 
Foi nessa estrada vicinal, a um 
quilômetro do entroncamento com a BR-
463, que a antropóloga Ruth Henrique da 
Silva localizou o acampamento em 2002. 
Segundo testemunho do Sr. Ilario Cario 
tomado por ela, o acampamento 
reagrupava então famílias envolvidas em 
uma anterior e malsucedida tentativa de 
reocupação do tekoha: 
 
De acordo com o sr. Ilário, 
ajudado na reconstituição 
dos fatos pelo filho  
Nivaldo, por volta de 1990, 
cerca de 25 pessoas 
tentaram “entrar”, voltar  
ao local que seria Jukeriry, 
mas foram impedidas pelo 
atual proprietário  rural, 
fazendo com que as 
famílias restantes do antigo 
tekoha se dispersassem e se 
instalassem entre as Tis de 
                                                                                        
como o nome dado pelos indígenas àquela 
reivindicação territorial específica, ao mesmo tempo 
designando o grupo das famílias que a formulam. 
Dourados (mais 
especificamente na aldeia 
Bororó), Caarapó e 
Guaimbé. (Henrique da 
Silva, 2003, pág. 60) 
 
Nas estimativas de Crespe (2009, 
pág. 48), até os anos 80 as famílias do 
Apyka‟i resistiram na área que consideram 
parte do seu tekoha como trabalhadores 
das fazendas do entorno; quando apertaram 
os desentendimentos com os supostos 
donos das terras, os indígenas se 
dispersaram na região. O casal Ilário Cário 
e Damiana Cavanhas registra passagem nas 
Aldeias de Lima Campo e Bororó, esta 
última na Reserva de Dourados, sem se 
estabelecer definitivamente em nenhuma. 
Daí aparentemente derivou a primeira 
tentativa de reocupação da área tradicional, 
frustrada. Novamente as famílias se 
dispersam para novamente se reunir às 
margens da MS-379, uma estrada vicinal 
que segue da BR-463 ao município de 
Laguna Carapã. 
Deste ponto adiante as famílias do 
tekoha Apyka‟i dispõem-se a pelo menos 
outras cinco retomadas do território que 
reivindica como seu, sofrendo uma e outra 
vez toda sorte de acosso: despejos por 
ordem judicial; despejos sem ordem 
judicial; ataques de arma de fogo, 
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espancamentos; atropelamentos 
criminosos; e dois incêndios.
7
 Uma e outra 
vez, Dona Damiana e seus familiares se 
reorganizam e voltam a levantar seus 
barracos no interior da fazenda “Serrana”, 
ou em suas imediações. As marcações na 
imagem de satélite abaixo ajudam a dar 
uma dimensão espacial dessas sucessivas 
remoções, cada ponto marca um local de 
acampamento das famílias do Apyka‟i. 
Esta imagem faz evidente que as posições 
em que se estabeleceram os Kaiowá e 
Guarani não são aleatórias, pelo contrário, 
são postos estratégicos nos limites da 
mesma área que consideram o seu tekoha. 
 
Mapa 1 - Locais de acampamento das famílias do tekoha 
Apyka'i, entre 2002-2013. 
Fonte: Nota técnica, PR-MPF/Dourados, 2014 (adaptado). 
  
Recorramos, contudo, a uma outra 
imagem panorâmica do acampamento, 
dessa vez não tomada de satélite. Certa 
manhã de domingo propus a Dona 
Damiana que fizéssemos um mapa 
genealógico das famílias do tekoha 
Apyka‟i segundo sua própria perspectiva, o 
que fizemos da seguinte forma: sentamos 
                                                             
7 Os registros desses episódios estão referenciados 
em Morais (2017, págs. 117-196). 
os dois sob a lona de seu barraco, e 
expliquei que gostaria de fazer uma 
representação –ta’anga, “uma imagem”, 
lhe disse– das famílias do tekoha Apyka‟i. 
“Se fosse tirada uma foto da comunidade”, 
perguntei, “quem você gostaria que 
aparecesse?”; e a medida com que ela me 
listava os nomes eu perguntava pelas 
relações de parentesco, mostrando no meu 
caderno de campo como os triângulos, os 
círculos, as linhas do genograma 
funcionavam.
Diagrama de parentesco do "núcleo duro" do acampamento tekoha 
Apyka'i, produzido a partir das informações de Dona Damiana. 
* Os indivíduos de uma mesma geração não estão alinhados segundo 
a ordem de nascimento. 
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As respostas da cacique me 
descreveram basicamente a estrutura de 
quatro grupos nucleares. A segunda 
operação foi perguntar quem, da lista, vivia 
na comunidade – “morava” (oiko), foi a 
palavra que usei. Pintei as indicações em 
amarelo, e não foi nenhuma surpresa 
reparar que nela estavam nomes de gente 
viva e de gente morta. Impressiona, aliás, a 
quantidade de parentes mortos e sepultados 
na localidade, todos eles marcados no 
diagrama com um risco. O Sr. Ilario Cario 
de Souza (nᵒ 18), o falecido esposo da 
cacique sempre nomeado como um sujeito-
chave na reivindicação do tekoha Apyka‟i, 
não ganhou tinta amarela afinal ele não foi 
sepultado na localidade. O mais curioso é 
notar que Dona Damiana tenha feito 
representar todos os seus irmãos e irmãs 
(nᵒ 9-17), associando-os igualmente ao 
tekoha, mas não quis que eu os pintasse 
assinalando sua participação na 
comunidade acampada. Segundo entendi, 
há uma relação entre solo e sangue que 
associa a princípio todo o arranjo de 
siblings à reivindicação: “é meu irmão...”, 
bastava ela em explicações, inferindo que a 
“pertença” da pessoa ao território tenha 
tanto a ver com o local de nascimento 
como as relações consanguíneas situadas 
no tekoha. 
Mirado o diagrama, a representação 
do Apyka‟i baixo as indicações da cacique 
é um mapa de relações, uma reflexão sobre 
linhas e distâncias. Plote-se os dados nas 
imagens de satélite e se verá que as 
famílias mais próximas se agrupam no 
mesmo conjunto de barracos, a cacique 
firma o pé no centro da área. Esse arranjo 
espacial obedece contudo à dinâmica de 
desentendimentos, ou novos 
entendimentos, que distanciam ou a 
aproximam as famílias nucleares, 
germinando agrupamentos: na sequência 
de uma briga com sua mãe, Nivaldo Cario 
de Souza tombou seu barraco e foi viver 
com sua esposa e filhos do outro lado da 
rodovia. Um mês depois retornou ao 
acampamento para sentar morada nas 
proximidades do barraco de seu sogro, que 
seguiu vivendo na retomada. Na versão da 
cacique, o desentendimento teria ocorrido 
porque Nivaldo “tentava tomar dela a 
liderança”, e eu arriscaria ainda inferir do 
parentesco e da memória uma justificativa 
para essa tensão entre mãe e filho, presente 
em todo meu período de campo. 
Se no momento de sua 
conformação o eixo central do 
acampamento era a aliança entre Dona 
Damiana e o Sr. Ilário Cario (indivíduos nᵒ 
1, 18), a morte do esposo e de três dos 
filhos da cacique redistribuíam os pesos. O 
casamento de Nivaldo Cario e Delcia 
Lopes (nᵒ 27, 28) disputava em 
centralidade com as relações capitalizadas 
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por Dona Damiana, que eram basicamente 
as travadas por aliança com seu marido e, 
em linha de ascendência e descendência, 
com seu pai, avós, e filhos falecidos. Esse 
é um ponto importante: os mortos fazem 
páreo com os vivos – os sepultados no 
tekoha não iam coloridos no diagrama de 
Dona Damiana como moradores da 
comunidade? De algum modo eles 
participavam da vida diária. 
Como seria o diagrama de Nivaldo? 
Suponho que ele poderia igualmente 
reivindicar essas relações com os mortos 
do Apyka‟i, dada sua consanguinidade. 
Nas minhas visitas, no entanto, ele não 
fazia, ou o fazia timidamente, quase 
sempre com referências mais diretas à 
morte do seu filho Gabriel (nᵒ 34). Talvez 
porque reconhecesse sua mãe em uma 
posição privilégio quanto aos outros. Mais 
do que a liderança do acampamento, o que 
me parecia ser objeto da disputa eram as 
memórias em torno do Apyka‟i, e a 
legitimidade para reclamar os mortos entre 
os quais se assentavam os barracos. 
O acampamento aparece, em todo 
caso, como uma comemoração familiar. 
Foi a aliança de Dona Damiana Cavanhas e 
o Sr. Ilario Cário, como se disse, que deu 
condições que o Apyka‟i levantasse 
originalmente sua reivindicação 
acampando nas imediações da Fazenda 
“Serrana”. Poderiam ser os acampamentos 
uma perpetuação dos vínculos entre os 
grupos que compunham as antigas 
ocupações, e da qual foram despejados? A 
insistência de Dona Damiana em fazer 
representados seus pais, e avós, não seria 
uma iteração, uma rememória, dessas 
antigas alianças fundadas na convivência? 
Os acampamentos não permitem, assim, a 
comemoração por parte dos indígenas de 
relações externas e anteriores ao cerco? 
Um indício seria a informação de 
que o Sr. Ilario Cario era parente de sua 
esposa. Além disso, nenhuma retomada 
está isolada, quase sempre é possível traçar 
relações de parentesco entre os diversos 
acampamentos de uma mesma região – 
esta é uma ideia central nos trabalhos de 
Mura (2006) para a formulação do 
conceito de tekoha guasu, e a este ponto 
retornamos às discussões na literatura 
antropológica. Ao largo dessas intrincadas 
disputas de narrativa em torno da natureza 
dessas ocupações, o debate na 
guaraniologia se concentra no eterno 
impasse de se saber se essas formas de 
assentamento precárias –como a do tekoha 
Apyka‟i– são efeito das políticas de Estado 
por sobre os povos indígenas, ou se 
realizam os ideários próprios dos indígenas 
no que concerne ao território. 
Faço o esforço de fundar nessas 
observações o que será um resposta ao 
impasse: nada impede tomar essas duas 
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correntes teóricas não como opostas, mas 
complementares, de modo a elaborar uma 
concepção de territorialidade que possa 
pendular de uma a outra ponta. Como, 
aliás, faz Dona Damiana sem muito 
constrangimento. 
 
O pêndulo guarani 
 
Barbosa & Mura (2011) acusam os 
“estudos sobre a organização territorial 
guarani” de haverem construído 
 
uma imagem trans-
histórica, essencializada e 
contínua de uma única 
territorialidade guarani sem 
que fossem levadas em 
consideração as relações 
interétnicas e os 
dispositivos de dominação 
que de certa forma a 
determinaram. (Barbosa & 
Mura, 2011, pág. 03.) 
 
Nos escritos de Barbosa (2007, pág. 
67), a crítica a esse essencialismo funda 
uma dicotomia entre os conceitos de 
“territorializaçao” e “reterritorialização”: o 
primeiro seria entendido como uma 
política de Estado; o segundo, como um 
movimento próprio dos índios. Aponta a 
autora que a territorialização estaria entre a 
definição estrita de Oliveira Filho (1998, 
pág. 56), que o entende como “uma 
intervenção da esfera política que associa 
(de forma prescritiva e insofismável) um 
território bem determinado a um conjunto 
de indivíduos e grupos sociais”; e a de 
Barel (1986), que parte de uma concepção 
do território como produto histórico, de 
modo que as mudanças sociais poderiam 
ser entendida como um processo de 
territorialização. Nessa equação, o 
processo histórico que associou um 
território específico aos Kaiowá e Guarani 
na política de colonização produziu como 
efeito, nos índios, um “ímpeto” pela 
recuperação de suas terras – uma 
territorialização estatal, que produz uma 
reterritorialização indígena. 
O problema é que, aí, o 
denominador comum “Estado” tende a 
sufocar, no mapa colonial, o foco 
subversivo dos acampamentos de retomada 
como espaços nos quais se produzem e 
reproduzem relações alheias à disciplina do 
cerco. Ora, não há dúvida de que o 
acampamento tekoha Apyka‟i é produto da 
oposição constante à agenda do Estado e 
da sociedade envolvente que prescreveu e 
segue prescrevendo aos Kaiowá o cerco 
nas reservas – naquele dia de sol, eu 
mesmo cheguei carregando debaixo do 
braço uma decisão judicial que, ao fim, 
resultou na desocupação forçada e no 
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realojo dos indígenas uma vez mais às 
margens da rodovia.
8
 
Esse foi o sétimo despejo à conta 
das famílias do Apyka‟i, e essa é a mais 
notável característica de um acampamento 
de retomada: sua absoluta resiliência. São 
sete despejos; oito túmulos, quase todos de 
parentes atropelados; dois incêndios; e 
dezenove anos baixo lona, nas imediações 
da terra que Damiana reclama como sua. O 
acesso à água é limitado, quando chove o 
córrego se enlameia e no período de 
manejo da cana-de-açúcar tudo resta 
contaminado por agrotóxicos. O espaço 
para o roçado é disputado a duras penas 
com as colhedeiras e plantadeiras da usina 
de álcool, a alimentação depende 
basicamente das cestas básicas da FUNAI. 
Mas debaixo de sol, chuva, e lona, Dona 
Damiana não dá o menor sinal de fraquejo 
na sua mobilização – como? 
Tratando do tekoha Ita Vera‟i, um 
outro acampamento às margens da rodovia, 
Levi Pereira arrisca dizer que o que 
mantém alguma unidade e o impede de 
esfacelar é “um forte sentimento religioso” 
que “tem conseguido manter sua coesão e 
alimentado a determinação em não deixar 
o local” (Pereira, 2007, pág. 74). Da minha 
                                                             
8 A Polícia Federal cumpriu finalomente a ordem de 
reintegração de posse em favor do dito proprietário 
da fazenda “Serrana” em julho de 2016, dois anos 
depois daquela visita. Desde então, Dona Damiana 
segue acampada às margens da rodovia. 
parte, eu arriscaria dizer que o que mantém 
o Apyka‟i unido é uma relação de solo e 
sangue, a memória de um povo 
indissociável daquela terra. Como se as 
relações que possibilitam manter vivas 
essas famílias só pudessem ser firmadas a 
partir dali, e revivendo alianças mais 
antigas e fundamentais. Ao mesmo tempo 
em que é produto da conjuntura do cerco, o 
tekoha Apyka‟i realiza as categorias 
elementares da vida Kaiowá, reiterando, no 
sentido da ascendência, a linha que liga 
Dona Damiana de seus pais e avós; e, na 
descendência, a relação dela com seus 
filhos e netos, vivos e mortos. Ao nível das 
alianças, reitera a relação dos Cavanha e 
dos Lopes, firmada por casamento; e a 
própria relação de Dona Damiana com seu 
falecido marido, que foi o que primeiro fez 
surgir o acampamento. Por sua vez, essa 
relação reitera alianças anteriores, sabe-se 
lá de quantas gerações. 
Entendo que, no exposto, estão 
mobilizadas duas concepções de 
territorialidade. Mais do que um produto, 
os acampamentos de retomada são a face 
inversa da política tutelar: Dona Damiana 
maneja, de fato, uma reivindicação clara 
pela demarcação de um território 
específico para ela e os seus formulada 
diante do Estado e em uma linguagem 
inteligível à sociedade nacional; mas 
também se emaranha em uma rede de 
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relações que de muitas maneiras envolve o 
tempo de sua terra e de seu povo, de sua 
família, e uma memória de si mesma que 
envolve os vivos e os mortos de maneiras 
quiçá só compreensíveis por ela. E faz as 
duas coisas ao mesmo tempo, pendulando 
entre um e outro registro. 
 
A memória contra a história 
 
Quando um ministro da cultura 
francês integrou a categoria “lugar de 
memória” à política de preservação do 
patrimônio nacional, Pierre Nora protestou. 
Introduzido por ele, o conceito de lieux de 
mémoire esteve alçado à “nova categoria 
de inteligibilidade historiográfica 
contemporânea” para ser, então, diluído ao 
ponto de dizer tudo e não dizer nada – o 
lugar de memória se esvaziava em um 
lugar comum. Ou pior, em uma política de 
Estado. Sua obra mestra em sete tomos e 
escrita por mais de uma centena de mãos, 
Lieux de Mémoire, poderia ser entendida 
como uma reapropriação do conceito pela 
comunidade dos historiadores franceses 
contra a tendência de sua vulgarização 
(Enders, 1993). 
O que seria, no entanto, um “lugar 
de memória”? Na introdução de Les 
France, o autor oferece uma definição: 
lugar de memória é “toda unidade 
significativa, de ordem material ou ideal, 
da qual a vontade dos homens ou o 
trabalho do tempo fez um elemento 
simbólico do patrimônio da memória de 
uma comunidade qualquer" (NORA, 1984-
92, t. 3, vol. 2, pág. 02). Em essência, e 
habitando no plano das ideias, este 
conceito seria irredutível ou mais, seria 
uma agenda historiográfica contra a 
narrativa nostálgica que emerge de 
monumentos erguidos, selados, e 
apresentados como a identidade de uma 
nação. Há uma profunda oposição entre 
história e memória que tenciona esses 
lugares, nos diz Nora: 
 
História e memória: longe 
de serem sinônimos, 
tomamos consciência que 
tudo opõe uma à outra. A 
memória é a vida sempre 
carregada por grupos vivos 
e, nesse sentido ela está em 
permanente evolução, 
aberta à dialética da 
lembrança e do 
esquecimento, inconsciente 
de suas deformações 
sucessivas, vulnerável a 
todos os usos e 
manipulações, suscetível de 
longas latências e de 
repentinas revitalizações. A 
história é a reconstrução do 
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sempre problemática e 
incompleta do que não 
existe mais. A memória é 
um fenômeno atual, um elo 
vivido no eterno presente; a 
história, uma representação 
do passado. Porque é 
afetiva e mágica, a 
memória não se acomoda a 
detalhes que a confortam; 
ela se alimenta de 
lembranças vagas, 
telescópicas, globais ou 
flutuantes, particulares ou 
simbólicas, sensíveis a 
todas as transferências, 
cenas, censura ou 
projeções. A história, 
porque operação intelectual 
e laicizante, demanda 
análise e discurso crítico. A 
memória instala a 
lembrança no sagrado, a 
história a liberta, e a torna 
sempre prosaica. A 
memória emerge de um 
grupo que ela une, o que 
quer dizer, como 
Halbwachso fez, que há 
tantas memórias como 
grupos existem; que ela é, 
por natureza, múltipla e 
desacelerada, coletiva, 
plural, e individualizada. A 
história, ao contrário, 
pertence a todos e a 
ninguém, o que lhe dá uma 
vocação para o universal. A 
memória se enraíza no 
concreto, no espaço, no 
gesto, na imagem, no 
objeto. A história só se liga 
às continuidades temporais, 
às evoluções e às relações 
das coisas. A memória é 
um absoluto e a história só 
conhece o relativo. (Nora, 
1993, pág. 3) 
 
A enumeração dessas oposições me 
parece fundamental para se requalificar 
essa categoria reivindicada aos guarani, 
“território-memória”. Foi, afinal, a convite 
do projeto de Nora que Martin (1984) 
trouxe a expressão région-mémoire no 
título de seu artigo sobre a contra-história 
exercitada nas memórias dos conflitos 
militares que acossaram as famílias da 
região francesa de Vernée desde o século 
XVII. Posteriormente, Bealet (1997) se 
apropriará do termo para apresentar, ainda 
sobre Vernée, uma “geografia da 
memória” na interface entre os estudos da 
história e do território. 
São esses os autores os 
referenciados por Mura (2006) ao propor o 
entendimento dos tekoha, ou dos tekoha 
guasu, como territórios-memória – 
proposição, a meu ver, bastante acertada 
ainda que limitada nessa sua aplicação. 
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Pensemos na vida de Dona Damiana, e na 
latência de seu barraco deitado na cerca 
anos a fio para então, e repentinamente, 
levantar-se do outro lado do arame: 
reivindicado tanto como um “regresso”, 
como uma “reativação” –no guarani, jevy–, 
o Apyka‟i não é mera uma imagem do 
passado. Afetivo e mágico, para usar os 
mesmos termos de Nora, o tekoha é um 
projeto de futuro. O discurso produzido 
sobre ele não pode se conformar com os 
limites da relação de causa e efeito de uma 
sedimentação de progressivas camadas no 
processo colonial. O discurso sobre ele é, 
antes, um refinado processo de crítica em 
que a memória consome os postes que 
sustentam os arames do cerco. 
Repita-se, são sete despejos; oito 
túmulos, quase todos de parentes 
atropelados; dois incêndios; e dezenove 
anos baixo lona, nas imediações da terra 
que Damiana reclama como sua, sem dar o 
menor sinal de fraquejo na sua mobilização 
– o que realiza essa mulher debaixo de sol, 
chuva, e lona? Com seu barraco a vista, 
Dona Damiana não permite que o mundo 
colonial olvide a fragilidade da história que 
ele reivindica. Afinal, é ela que cerca a 
sociedade que pretendeu, ou pretende, vê-
la cercada na reserva. Reconhecer os 
tekoha como territórios-memória é 
reconhecer a ambivalência das cercas desse 
apartheid – como bem lembra Fanon, os 
arames operam em ambos os lados. 
 
Inconclusões 
 
Se, como territórios-memória, os 
tekoha são projetos de futuro, requalificar 
sua expressão nessa aporia do debate 
antropológico será um trabalho para sete 
tomos, talvez, mais de uma centena de 
mãos. No limite, reconhecer esse fino 
exercício de crítica histórica que os 
Kaiowá e Guarani operam sobre o tempo 
de sua terra e de seu povo, de suas 
famílias, as memórias de si mesmos, e que 
os permitem pendular de uma ponta nas 
manifestações de sua territorialidade não 
pode ser outra coisa à teoria antropológica 
senão uma agenda de pesquisa. 
Uma agenda infinita de pesquisa. 
Não há aqui brechas para divisões exatas e 
totalizantes sob o denominador do Estado e 
da sociedade nacional; os Kaiowá e 
Guarani multiplicam pela memória a 
esperança irresoluta de ruir os monumentos 
da história e consumir os arames que o 
cercam. É essa a lição de Dona Damiana. 
Não sei se naquele mesmo dia de sol ou em 
outra visita ao cemitério, perguntei à 
cacique qualquer coisa a respeito de seu 
pai. “Foi depois que eu vi o barraco 
queimado, o incêndio, no outro dia...”, ela 
começou a me contar, e era o sonho que 
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antecedeu sua decisão de reentrar na 
fazenda e encampar a retomada: 
 
Foi aí que eu sonhei com 
meu pai, ele vinha todo 
cheio de terra. Cheguei 
perto dele, eu era menina 
kuña pequena, ele 
perguntou: “Por que tá 
chorando, minha filha?”. 
Ñanderu Akandire tava 
rezando, veio pistoleiro ele 
saiu correndo, correndo. 
Gritou pro meu pai entrar 
na terra. Eu abracei meu 
pai, mas ele era terra. Eu 
não sabia ser terra, né? 
Meu pai era terra. O 
Ñanderu disse pra mim: 
“Vou te ensinar reza pra ser 
teju9!” E entrou no buraco. 
Veio água, saiu água, 
encheu de água o trator do 
pistoleiro. Foi assim, era 
sonho. Eu entrei no meu 
tekoha. 
 
“E a reza pra ser teju, aprendeu?”, 
perguntei. Dona Damiana deu só uma 
gargalhada. 
 
                                                             
9 Teju é usado coloquialmente para se a “lagarto”, em 
geral. Em contextos específicos, se refere aos répteis 
do gênero Tupinambis, em português comumente 
conhecidos como “teiú”. 
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